屋根裏の産声 【L.V. ベートーヴェン】

生まれたての赤子が放つ産声。

「生」と同義のその声には、生命の輝きと強さがある。

来たる2020年は

「楽聖」と呼ばれる作曲家―― ルートヴィヒ・ヴァン・ ベートーヴェン

の生誕250周年というアニバーサリーイヤー。

彼は1770年の12月16日に生まれたとされ、言うなれば今日が、彼の249歳の誕生日である。

ベートーヴェンの作曲した全5曲のチェロソナタ集は、我々チェロ奏者が永遠に取り組み続ける課題曲の一つ。

バッハの無伴奏組曲が、チェリストたちの「聖書」と呼ばれ、
私にとっては現在の自分自身をありのままに映す鏡ならば

彼のチェロソナタを演奏する時の私は、今持てる限りの技術力と表現力をもって、真っ白なキャンバスへと立ち向かわんとする心意気を抱く。

年月をかさね、幾度もこの曲へと取り組むうち、深い愛情と血肉の通った人間らしいあたたかさを孕む曲調から、幼い頃に抱いた一般的なベートーヴェンのイメージは早々に打ち砕かれ、更に彼の心の奥へと思いを馳せるようになった。

そうして彼は私にとって、作曲家としてだけでなく一人の人間として、敬愛の念を抱く特別な存在となった。

ボンにあるベートーヴェンハウスには、今までに三度訪れた。

一度目は、まだ留学を決める前。
その望みを伴って、ドイツで行われるマスタークラスに、単身乗り込んだ帰りのことだった。

ボンは私にとって、特別な二人の作曲家の足跡が残る街。
ベートーヴェンとシューマンを訪ねるために、どうしてもと強行スケジュールを決行した。

そして訪れた『ベートーヴェン ハウス』
それは私にとって、今まで楽譜や本という紙面越しに思い描くだけであった作曲家の、生家というリアルへと初めて足を踏み入れた瞬間であった。

だからだろうか。

その後、何人もの偉人たちの「ハウス」を訪れてきたが、このベートーヴェンハウスの ――特に彼が生まれたとされる屋根裏部屋を目にした時の―― 雷に打たれたような一瞬の衝撃、それほどの強い印象を残す場所には未だ出会えてはいない。

彼の音楽は「これ」なのかもしれない。
自分の中でなにかを掴めたような、そんな感覚をこの場所は私にもたらしてくれた。

ベートーヴェンハウスには、聴覚を失った彼の「耳」を体験できる一角がある。
当時の彼が聞いたとされる、自身作曲の初演音声を、イヤホンを通して追体験できるのだ。

聞こえてきた、音にもならぬ「音」
耳を塞がれているようにくぐもり、不快で、ほとんど「音楽」を知覚することもできない。

私の心はしばらく沈み、中々浮上させることができなかった。

音のない世界で音楽を描き、そうして完成させた自身の楽曲を聞くこともできない。
作曲家にとって、それはどれほどの悲しみだったのだろう。

その苦しみにもがき、遂には打ちひしがれ、彼は一度死の淵へと立つ。

しかし、彼は生きた。

生きて、音楽を生み続けることを決意した。

その精神の不屈さは　生命力は　どこから湧き出でるのか。

その時書かれた『ハイリゲンシュタットの遺書』には、死へと対峙する彼の葛藤と共に、力強い咆哮のような言葉たちが連なっている。

『 ハイリゲンシュタット（Heiligenstadt）』とは、ドイツ語で『 聖なる街 』を意味する。

ベートーヴェンが不安定な精神状態の中で、静養のためにこの地を選び、
再び生きる決意を抱くに至ったことは全くの偶然でありながらも、まるでその名に導かれたかのような、どこか不思議な縁を感じずにはいられない。

ベートーヴェンの曲には、生命のエネルギーが込められている。

それが私の中で、人が誕生した瞬間に発せられる「産声」と重なる。

彼の曲と向き合う度、いつも頭に思い浮かべるのは、
彼が生まれた場所とされる小さな一部屋。

ベートーヴェン自身がこの世で最初にあげた産声を、私は幾度も想像する。